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Lo scorso 19 gennaio, presso la Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli, si è tenuto l'incon-
tro dal titolo “Verso il Giorno della Memo-
ria. Ricordare al tempo di Gaza” organiz-
zato da Mai indifferenti-voci ebraiche per 
la pace (www.maiindifferenti.it), una rete 
che in occasione del 27 gennaio 2024, dopo 
pochi mesi dal 7 ottobre e dal successivo at-
tacco a Gaza, scrisse un appello critico ver-
so le scelte del governo israeliano. Pubbli-
chiamo qui l'intervento di David Calef, “I 
dilemmi dell’ebraismo nel XXI secolo”.  
 
Il mio intervento parte dalla seguente pre-
messa: la risposta dell’esercito israeliano 
allo spaventoso massacro di Hamas del 7 
ottobre non è stata solo un’operazione mi-
litare molto cruenta. Durante la controf-
fensiva Israele ha commesso crimini di va-
rio genere. Ma la risposta israeliana è sta-
ta anche l’esecuzione di una vendetta nei 
confronti non solo di chi ha commesso i cri-
mini del 7 ottobre ma dell’intera popolazio-
ne palestinese residente nella Striscia. 
Se la reazione dello stato ebraico è stata 
mossa da impulsi di vendetta con il bene-
placito della maggioranza degli israeliani 
e tra l’indifferenza o il consenso di una 
buona parte della diaspora è lecito chie-
dersi in quale stato di salute versi l’ebrai-
smo o almeno quella variante dell’ebrai-
smo in ascesa in questa fase storica. 
Il sentimento di vendetta non è estraneo 
all’ebraismo così come non estraneo ad al-
tre culture e ad altre religioni. Un esempio 
abbastanza noto è quello dei Nokmin (i 
Vendicatori) una banda di partigiani ebrei 
comandata da Abba Kovner, combattente 
della resistenza nel ghetto di Vilnius. A 
guerra finita, Kovner e una cinquantina di 
ex-combattenti sopravvissuti alla Shoah, 
insoddisfatti della punizioni comminate 
dal tribunale di Norimberga, progettarono 
di uccidere 6 milioni di tedeschi avvele-
nando gli acquedotti delle maggiori città 
tedesche (Porat, 2023).  
 
La letteratura diasporica negli ultimi due 
anni della seconda guerra mondiale (in 
yiddish) e quella israeliana (prevalente-
mente in ebraico) dopo il 1948 sono ricche 
di romanzi e poesie che descrivono il sen-
timento di vendetta di molti ebrei nei con-
fronti dei tedeschi (e non solo dei nazisti) 
e dal 1948 in poi anche nei confronti degli 
arabi. 

Dopo il 7 ottobre, il sentimento di vendetta 
non ha avuto difficoltà a diffondersi nella 
società israeliana, in primo luogo perché 
l’orrore e il trauma che la strage di civili 
avevano prodotto erano stati enormi ma an-
che perché da oltre cinquant’anni esisteva 
una sorta di assuefazione all’esercizio della 
supremazia nei confronti dei palestinesi. E 
anche perché gli estremisti, i Ben Gvir, gli 
Smotrich e una parte della leadership del 
Likud, hanno intuito la grande opportunità 
che si presentava loro: il post 7 ottobre era 
l’occasione che aspettavano da anni per rea-
lizzare il sogno di costruire nuovi insedia-
menti in Cisgiordania ed eventualmente an-
netterla e ricolonizzare Gaza. 

Neanche due settimane dopo il 7 ottobre, 
un giornalista di “Haaretz” scriveva: 
“Non si è mai parlato così tanto di vendet-
ta in Israele… E come se ciò non bastasse, 
i rabbini dell’esercito ora girano per le basi 
militari e predicano l’ingiunzione biblica di 
distruggere Amalek” (Harel, 2023).  
Quando si pensa all’ebraismo o almeno 
quando io penso all’ebraismo la vendetta 
non è la prima cosa che viene in mente. 
Anzi. Per spiegare quest’apparente incoe-
renza faccio un lungo salto indietro.  
Per duemila anni gli ebrei non hanno avu-
to uno stato nazione. Sono stati dispersi 
come minoranze soggette a poteri altrui 
subendo persecuzioni ed elaborando nei 
secoli una cultura composita e divergente, 
dando uno straordinario contributo alla ci-
viltà occidentale.  
Privi di potere politico e militare, gli ebrei 
non hanno avuto né la possibilità né la vo-
cazione a opprimere altri popoli. Con la co-
stituzione dello Stato di Israele, questo 
particolare privilegio ha avuto termine e 
la logica della forza è entrata in modo ine-
dito nel novero delle vocazioni dell’ebrai-
smo, via via prevalendo sulla sua tradizio-
ne diasporica disposta al compromesso per 
sopravvivere nella coesistenza. L’esercizio 
della forza per gli israeliani non è stata 
una scelta. Nelle guerre combattute nel 
1948, nel 1967 e nel 1973 era in gioco la so-
pravvivenza dello stato. Combattere e 
sconfiggere gli eserciti dei paesi arabi della 
regione è stata una necessità per non 

scomparire. Ma l’occupazione della Ci-
sgiordania nel 1967 è stata un punto di 
svolta e ha dato origine a una situazione 
inedita per Israele e -secondo me- anche 
per l’ebraismo. In meno di mezzo secolo gli 
ebrei, che fino a metà degli anni Quaranta 
vivevano quasi tutti nella diaspora, sono 
passati da uno stato di vulnerabilità tale 
da rischiare l’estinzione a un livello che gli 
consente di esercitare in Israele, e solo in 
Israele, un potere senza precedenti su una 
popolazione di non-ebrei. In un orizzonte 
temporale brevissimo c’è stato quindi un 
cambiamento eccezionale. 
Da una parte il livello oggettivo di vulne-
rabilità si è ridotto notevolmente ma dal-
l’altra, l’autopercezione del proprio status 
di vittima tra gli ebrei israeliani è rimasta 
costante o è addirittura cresciuta. Più 
Israele ha acquisito capacità di difendersi 
fino a divenire una super-potenza militare 
regionale, più si è acuita la percezione di 
combattere guerre esistenziali per la so-
pravvivenza. 
Questo non deve sorprenderci. Trovarsi a 
un passo dall’estinzione non è esperienza 
che si dimentica nel giro di qualche decen-
nio. Detto questo, una cosa è sentirsi vitti-
me quando si è odiati e perseguitati, e 
un’altra è continuare a sentirsi vittime an-
che quando lo status di vulnerabilità si ri-
duce drasticamente come è successo agli 
israeliani tra il 1948 e diciamo il 1982  
-l’anno dell’invasione del Libano- e poi fino 
ai giorni nostri. 
Tanto per essere chiari, non sto dicendo 
che il vittimismo sia una esclusiva degli 
israeliani o degli ebrei. Negli anni Novan-
ta i serbi hanno scatenato quattro guerre: 
contro la Slovenia, contro la Croazia, la 
Bosnia e infine contro il Kossovo sostenen-
do sempre di essere vittime, di volta in vol-
ta dell’eredità politica di Tito, o dei musul-
mani, o dell’Europa o della Nato. Nel frat-
tempo hanno invaso tutti i paesi della ex 
Jugoslavia, trovando il tempo di commet-
tere crimini di guerra e contro l’umanità 
arrivando a eseguire nel 1995 un atto di 
genocidio a Srebrenica (MacDonald, 2002).  
Per quanto riguarda Israele, la superiorità 
militare israeliana non ha cancellato la 
sensazione d’insicurezza che è esplosa una 
volta di più dopo il 7 Ottobre rafforzando 
la percezione collettiva degli ebrei israelia-
ni di essere vittime della storia. 
Il paradosso è che il sionismo dei padri 
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fondatori d’Israele ambiva a emancipare 
gli ebrei dalla condizione di vittime. Eppu-
re dopo il processo Eichmann (1961), i go-
vernanti israeliani hanno approfittato 
dell’ideologia vittimaria perché hanno 
compreso che essere riconosciuti come vit-
time è uno strumento importante per assi-
curarsi un salvacondotto permanente che 
esonera lo stato dalla responsabilità qua-
lunque cosa faccia.  

La logica è grosso modo la seguente: 
• abbiamo subìto un torto terribile 
• siamo vittime  
• in quanto vittime siamo innocenti perché 
le vittime sono per definizione sempre in-
nocenti  
• e, mediante un temerario salto logico, in-
capaci di commettere il male.  

Di qui la ricorrente auto-designazione di 
esercito più morale del mondo. 
Come ho già detto, non sto affermando che 
Israele non abbia motivi per sentirsi in pe-
ricolo. Difficile, impossibile non continuare 
a sentirsi vulnerabili dopo la Shoah, dopo 
le guerre, quelle sì esistenziali, del 1948, 
del 1967, del 1973, dopo l’ondata di terro-
rismo suicida della seconda intifada, dopo 
il 7 ottobre. Resta il fatto che per le leader-
ship israeliane è diventato importante 
esaltare strumentalmente la condizione di 
vittima dello stato di Israele. Quanto più 
la potenza di Tsahal sovrasta quella dei 
nemici (Hezbollah, Hamas e Iran) tanto 
più i primi ministri israeliani sottolineano 
che i conflitti in cui Israele è coinvolto sono 
esistenziali. Dal loro esito dipende la so-
pravvivenza di Israele.  
Un esempio noto è quello citato dallo sto-
rico Benny Morris in Vittime. La sera pri-
ma dell’invasione del Libano nel 1982 Me-
nachem Begin disse ai suoi ministri “L’al-

ternativa all’invasione è Treblinka”. Affer-
mazione a cui Amos Oz in una lettera ri-
spose: Hitler è morto 37 anni fa. Hitler non 
si nasconde a Sidone o a Beirut” (Morris, 
2001). Dieci anni più tardi, Netanyahu, al-
lora funzionario nel governo Shamir, im-
pegnato a resistere alle pressioni dei diplo-
matici americani perché Israele non co-
struisse nuovi insediamenti in Cisgiorda-
nia, affermò che i confini pre-1967 erano “i 
confini di Auschwitz”.  

Netanyahu continua a utilizzare questa 
retorica in modo molto più sfacciato dei 
suoi predecessori. In occasione di Yom Ha-
shoah, il giorno del ricordo, a maggio del-
l’anno scorso, il primo ministro, per con-
trastare la pressione internazionale a sti-
pulare il cessate il fuoco, ha dichiarato 
“nessuna pressione, nessuna decisione da 
parte di alcun forum internazionale impe-
dirà a Israele di difendersi”, concludendo: 
“Mai più è adesso”.  
Quest’evocazione ricorrente della minaccia 
di una nuova Auschwitz, quest’uso senza 
scrupoli del vittimismo coinvolge anche gli 
ebrei della diaspora. Qui entra in gioco la 
rivendicazione israeliana accettata direi 
quasi unanimemente dalla diaspora, dal-
l’opinione pubblica e soprattutto dalla co-
munità internazionale che Israele è lo sta-
to degli ebrei, non solo di quelli israeliani 
-e quindi parla e agisce a nome di tutti gli 
ebrei. Da alcuni decenni a questa parte, 
Israele è diventato da anni lo stato guida 
per milioni di ebrei diasporici. È lo stato 
che non si mette in discussione in nessuna 
occasione e per nessun motivo.  
Per molti ebrei, non sostenere Israele si-
gnifica abdicare allo sforzo collettivo per 
evitare un’altra Shoah. Magari si eccepisce 
sugli insediamenti, su Netanyahu e sul-
l’estremismo di Ben Gvir, ma in sostanza 
si condivide l’idea che non sostenere Israe-
le sia venire meno al proprio legame con 
l’ebraismo. Si resta turbati di fronte alle 
manifestazioni di antisemitismo, vero e 
presunto - incluse le proteste contro l’in-
tervento militare esenti da pregiudizio an-
tiebraico ma si guarda con grande distacco 
la guerra di sterminio a Gaza perché tanto 
la responsabilità delle morti palestinesi è 
di Hamas e solo di Hamas.  
Questo fenomeno è dovuto almeno in parte 
al processo in corso da decenni di “israeliz-
zazione” (neologismo terribile) della dia-
spora secondo cui gli ebrei si definiscono 
sempre più spesso nel legame con Israele 
più che nell’osservanza religiosa o nel ri-
spetto di tradizioni millenarie. Il sostegno 
senza riserve a Israele è diventato -insie-
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me alla memoria della Shoah- uno dei pi-
lastri su cui si fonda l’identità ebraica.  
Il risultato è sotto i nostri occhi. In Italia, 
le istituzioni ebraiche non riescono ad am-
mettere che Israele sia responsabile della 
morte di decine di migliaia di civili. Sotto-
scrivono invece una narrazione secondo la 
quale ogni giudizio critico nei confronti 
della condotta militare dell’esercito israe-
liano a Gaza e in Cisgiordania non è impu-
tabile alle regole d’ingaggio dell’esercito 
ma sempre e comunque a mala fede, igno-
ranza e soprattutto all’antisemitismo. Gli 
esiti di questo pregiudizio a favore di Israe-
le sono inquietanti. Faccio un esempio: 
l’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane 
(Ucei) pubblica un mensile che si chiama 
“Pagine Ebraiche”. Se sfogliate i numeri 
dal novembre 2023 in poi osserverete che 
non è facile capire che l’esercito israeliano 
è impegnato in una guerra che ha causato 
la morte di oltre 46.000 palestinesi e più di 
400 soldati israeliani. I rari riferimenti al-
la guerra sono per lo più indiretti e obliqui.  
In quattordici numeri non troverete una 
sola foto di Gaza. Se la guerra viene men-
zionata è solo per riferirne dell’impatto 
sull’economia israeliana e per ricordare 
che Hamas tiene ancora in ostaggio un 
centinaio circa di israeliani. Su “Pagine 
Ebraiche” c’è spazio per ricette di piatti 
della tradizione ebraica, editoriali sul-
l’ideologia woke che imperversa nei cam-
pus americani, e soprattutto per articoli 
che stigmatizzano l’antisemitismo. Ma 
nessun riferimento all’impatto devastante 
che il conflitto ha avuto sulla popolazione 
palestinese. Mi sembra che questa straor-
dinaria rimozione derivi da una forma di 
vittimismo che impedisce di considerare le 
responsabilità di Israele e rende ciechi di 
fronte alle ragioni o quantomeno alle sof-
ferenze dei palestinesi.  

Questo pudore rivela in che direzione sta 
andando una variante dell’ebraismo molto 
popolare in Israele e di riflesso nella dia-
spora. Non è la prima volta che degli ebrei 
restano indifferenti di fronte alla sofferen-
za di un altro popolo, ma quarant’anni fa, 
in Israele manifestazioni pubbliche di que-
sta cecità nutrita di sciovinismo etno-na-
zionalista erano rare e poco ascoltate. Oggi 
non è più così.  
Per dare la misura di come sia cambiata la 
società israeliana in questo senso vale la 
pena ricordare la figura del rabbino Meir 
Kahane. Kahane -un cittadino americano 
emigrato in Israele nel 1971- diede vita a 
Kach, un partito che, dopo vari tentativi 
fallimentari, riuscì nel 1984 a entrare alla 

Knesset. Kach promuoveva un’interpreta-
zione dell’ebraismo esplicitamente razzi-
sta auspicando per esempio il trasferimen-
to di tutti gli arabi fuori da Israele e soste-
nendo che l’ebraismo deve esercitare la 
vendetta nei confronti dei non-ebrei consi-
derati tutti indistintamente antisemiti. 
Per Meir Kahane “la vendetta” era “un 
principio fondamentale dell’ebraismo (Ka-
hane, 1996).” A metà degli anni Ottanta, 
quando Kahane prendeva la parola alla 
Knesset, i membri del Likud si alzavano e 
uscivano dall’aula. Alle elezioni del 1988, 
Kach fu squalificato in base a una norma 
che vietava la partecipazione di partiti che 
incitavano all’odio razziale. E nel 1994, do-
po il massacro a Hebron commesso da Ba-
ruch Goldstein -membro di Kach- il partito 
fu dichiarato organizzazione terrorista e 
messo fuori legge. 
Oggi la situazione è molto differente. I po-
litici del Likud organizzano conferenze 
sulla colonizzazione di Gaza e Itamar Ben 
Gvir, il discepolo di Kahane di maggior 
successo, è stato un ministro autorevole 
nel governo di Netanyahu. Una variante 
dell’ebraismo esplicitamente sciovinista 
tendenzialmente anti-democratica, margi-
nale quarant’anni anni fa, è oggi sì mino-
ritaria ma abbastanza influente da gestire 
le politiche della sicurezza nazionale e da 
condizionare il corso della guerra ritardan-
do per esempio con successo le trattative 
per il cessate il fuoco di 7 mesi.  
En passant, è importante sottolineare l’ov-
vio: di ebraismo non ne esiste uno solo. 
Quello di Kahane è ebraismo a pieno titolo 
quanto quello di Yeshayahu Leibowitz, il 
quale, immediatamente dopo la conquista 
della Cisgiordania nel 1967, criticò l’occu-
pazione e mise gli israeliani in guardia 
contro i pericoli derivanti dall’idolatria 
della forza militare e della sacralizzazione 
della terra (Leibowitz, 1992). 
Se una corrente del pensiero ebraico fon-
data su una combinazione di iper-vittimi-
smo, assuefazione al dominio su un altro 
popolo e indifferenza o addirittura ostilità 
ai principi democratici ha alimentato e as-
secondato la distruzione di Gaza bisogna 
interrogarsi sullo stato di salute dell’ebrai-
smo. Se l’ebraismo che ha alimentato e in-
citato alla devastazione della Striscia di 
Gaza fino a raderla al suolo come Dresda, 
Grozny e Aleppo con il sostegno di una 
buona parte della diaspora forse c’è un ba-
co nel programma. E c’è da chiedersi quale 
mutazione abbia subito il senso comune di 
un popolo che nella sua maggioranza ha 
appoggiato il bombardamento indiscrimi-
nato di civili. 
Gli ebrei sono sopravvissuti nella diaspora 
invocando diritti per se stessi e per altre 
minoranze e uguaglianza con i loro concit-
tadini nei paesi europei, in nord-America 

e in America Latina. Dopo la seconda 
guerra mondiale hanno ottenuto questi di-
ritti. E adesso che sono maggioranza in 
Israele negano questi diritti sia in Cisgior-
dania sia a Gaza. Dopo la legge Stato Na-
zione del 2018 li negano in parte anche en-
tro la linea verde perché Israele è, per leg-
ge, lo stato del popolo ebraico. Ma non del-
le minoranze arabe e cristiane.  

Questo contraddice la cultura ebraica a vo-
cazione universalista per come si è forma-
ta nel corso di 2.000 anni. Mi riferisco a 
quella variante di cui si può essere orgo-
gliosi in un paese democratico. Oggi, a una 
settimana dal giorno della memoria men-
tre inizia il cessate il fuoco, bisogna con-
statare che la visione vendicativa propu-
gnata da Kahane e dai suoi eredi prospera 
con gli esiti terribili che abbiamo visto do-
po il 7 ottobre. 
Alla luce della bestiale aggressione di Ha-
mas del 7 ottobre e dei massacri nei 15 me-
si successivi, è necessario chiedersi se la 
sfida principale del mondo ebraico nel XXI 
secolo non sia proprio quella di rivedere gli 
stereotipi identitari di vittima eterna che 
alimentano l’estremismo nazionalista. A 
mettere a repentaglio Israele e la diaspora 
che lo segue docilmente non è più la loro 
vulnerabilità quanto proprio il contrario: 
la forza e la potenza militare utilizzate non 
solo come legittima autodifesa ma come 
strumento di dominio su un altro popolo. 
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